北宋都城中的恶棍与乞丐,清朝皇子学习压力有多大

在一九八三年,迈克尔·杰克逊正是如日中天,他发行的专辑《Thriller》以不可阻挡之势创造著一个唱片史上的纪录;就在同一年的十月,中共最高领导人邓小平在中共十二届二中全会上提出「反精神污染」,在随后的一段时间,从文艺作品到穿著打扮,都变成了反精神污染的对象。那时候一旦涉及到精神污染,大都被扣上「腐朽、没落、颓废」的帽子。

皇帝选定良辰吉日为皇子开学,由于皇子地位尊贵,皇子和师傅互相行礼时,双方用长揖代替跪拜。上书房的规矩极严
──
皇子读书要正襟危坐、夏天不许摇扇子;午饭时候侍卫送上饭来,老师先吃,皇子们在另一旁吃,吃完不休息继续功课...。

尽管徽宗做了种种努力,显然也无法周全地照顾汴梁的穷人,仍然有许多人流落街头,因为以后这些问题仍不断在历史文献中反映出来。一条在1107年冬发布的法令要求汴梁城市官员注意,目前只有寡妇、鳏夫、孤儿和那些完全无家属的人才能接受居养院的照料,还有许多衣衫褴褛的乞丐,赤露在寒冷的天气里,“往往倒于街衢”。该法令要求把这类人集中起来,也送往居养院接受照料。另一条法令甚至详细推算出乞丐的数量是二万二千余人。即便晚至1125年,金朝入侵、汴梁沦陷的前一年,朝廷依然下令要求官员们关注乞丐问题。一位尚书省身份的某官员在给皇帝进呈的奏疏中指出,每年寒冬乞丐倒卧在圣上座驾行进的道路上,有目可睹。

一个时代的阴差阳错,使迈克尔·杰克逊对中国大陆的影响显得不那麽直接,这不像科特·库班于中国,大陆摇滚歌迷是看著库班成名和陨落的。大陆流行音乐真正的影响来自台湾,摇滚乐的启蒙则多来自像约翰·丹佛等美国六七十年代的民歌和乡村歌曲,后来的「披头士」、「滚石」、「邦·乔维」、「枪抱与玫瑰」真正影响了大陆摇滚乐。但是,迈克尔·杰克逊给我们展现了一种疯狂,让中国人看到了一种音乐艺术的真正自由表达。尤其是在一九八九年以后,这种自由表达对中国大陆青年是带有启示性的。随著越来越多的西方音乐涌入到大陆,让大陆年轻人慢慢明白了可以通过更多方式来展现自己,发挥个性。

康熙皇帝自己回忆说:他五岁开始读书从不间断,累得咳血仍然坚持。每日老师给指定这一段要念120遍,之后再背诵一段新的内容,直至把《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》完全背下来...。

宋代中国的都城呈现出一派熙熙攘攘的景象。人们为各自生计四处奔波。无论我们聚焦于北宋的汴梁还是南宋的临安,每一座都城都有超过百万的人口。它们是帝国权力、经济和文化的中心。单就其规模和复杂性而言,世界其他城市恐怕无出其右。然而这些都城又是如何为我们所了解的呢?在大多数情形下,我们依靠宋代的文本。尽管其他数据(诸如描绘城市风景独一无二的卷轴画——《清明上河图》、考古发现以及后来文本等等)有时也许能够起到补充作用,但是我们所知道的大量情况,仍然来自于有宋一代的文字记录。

邓丽君的歌曲都变成了靡靡之音,更别说来自更腐朽没落的资本主义国家的文艺。直到一九八六年,邓小平仍然认为反对精神污染是正确的。也就是在他重申这个决定时,迈克尔·杰克逊的两张成名专辑《Off
the Wall》和《Thriller》已经躺在北京很多音像店的柜台上了。

皇子们学习的内容包括:满、蒙、汉等语言文字以及《四书》、《五经》等儒家经典。为了取得良好的教育成果,每个皇子都配有汉人师傅人数多少不定,总管教学事务的称“总师傅”。

其他文献里,“恶少年”的行为举止却产生出相当不同的形象。洪迈的《夷坚志》中有这么一个例子。这件轶事与孟元老所述发生在同一时期,记载秦楚材在政和间于都城住宿旅馆,“闻外人喧呼甚厉,尽锁诸房,起穴壁窥之。壮夫十数辈,皆锦衣花帽,拜跪于神像前,称秦姓名,投杯珓以请。前设大镬,煎膏油正沸。秦悸栗不知所为,屡告其仆李福,欲为自尽计。夜将四鼓,壮夫者连祷不获,遂覆油于地而去。”原来,是京畿恶少常常捕人浸在油中,烹以祭鬼。秦楚材差一点就被活生生地煮了。那群年纪轻轻的恶棍无赖居然听说过秦楚材,还知道他下榻在哪家客舍,人生得“貌美”,而且也清楚他的姓名。这伙恶棍显然丝毫不忌惮秦楚材的社会地位(其弟秦桧已经娶了前任宰相王圭的孙女为妻)。他们的行径与谋划都值得注意。我们可以推测,所有住在客邸的人大概都听到了当晚外面发生的事,可是他们并没有试图联合起来对抗那伙恶棍无赖。

这期间,迈克尔·杰克逊的MV在大陆民间流行,很多年轻人为之著迷,尤其是「太空步」(Moon
Walk,「月球漫步」)令人大开眼界:原来舞蹈还可以这麽跳。就在杰克逊成为一个坊间现象时,音乐歌舞片《霹雳舞》在大陆上映,由于这是一部「反映年轻人健康积极向上」的励志影片,该片在审查部门得以通过。

清统一中国后,皇族教育在制度上更加完善、正规。康熙在位的时候,皇子分居读书,到了雍正初年,为了便于皇子的读书,就在宫中设立尚书房,道光以后统称上书房。

然而,令我们感兴趣的并非是文身,而是“恶少年”绰号所包含的内容。这个绰号在当时其他文献里亦为人熟悉。“恶少年”一语形容那些年轻的恶棍,他们在城市中十分活跃,轻浮放荡、污言秽语,对法律规范的漠视使他们臭名昭著。不过以上所引的文字把这类人描绘成自我卖弄,无意伤害别人,甚至还惹人怜爱的一群。他们为妓女驾驭马匹,紧随着从皇家金明池归来的皇帝盛大的队伍,看来似乎只是想凭借在马匹两侧来回腾跃和当众献丑,从而引起人群的注意。

真正让迈克尔·杰克逊步入巨星行列是他在一九七九年发行《Off the
Wall》专辑,一九七八年底,中美刚刚建立外交关系,翌年一月,邓小平访美。不过中美间的文化交流并没有在两国解冻后展开,而是滞后了很长时间,也就是说,迈克尔·杰克逊这个天王巨星,从他出道到他成名,中国大陆全然不知。直到一九八五年左右,《Off
the
Wall》和《Thriller》才经由当时大陆唯一有权进口外国图书音像製品的中国图书进出口总公司进口。一九八八年,中国唱片总公司上海分公司引进了《Bad》,此时,杰克逊的歌迷已经有不少了。

上书房只有:元旦、端阳、中秋、万寿、自寿这几天放假,一共5天,除夕也不放假。

与“恶少年”一样,乞丐也在不同的文献中表现不同的形象。北宋都城吸引了大量贫困潦倒和体弱多病的人,还有“孤单”的人,包括孤儿、寡妇或鳏夫或其他上了年纪却无任何亲属依靠的人。在一个完全依赖家族扶助的社会中,不少这些“孤单”的人成了乞丐,徘徊于都城的大街小巷。当时许多文献明白无误地告诉我们,城市内到处存在着乞丐。

但是年轻人并不会理会这些,这一代人在文革结束后长大,他们不像父辈那样在年轻时接受社会主义阵营的文化教育,他们对改革开放后涌进来的外来文化尤其感兴趣。因此,霹雳舞在当时歌手「走穴」演出中是一个传统保留节目,这种现象一直持续到九零年代初期。此后,很多当年跳霹雳舞的人开始加入摇滚阵营。在这期间,迈克尔·杰克逊和电影《霹雳舞》对当时大陆流行文化的影响非常大。

与前朝相比,清代皇子读书入学年龄早、学习时间长、规矩严、课程多!通常,皇帝选择学问、品德最好的大臣教皇子读书。

(本文是提交“都市繁华:一千五百年来的东亚城市生活史”学术讨论会的论文《宋代文献中的都市面面观》的一节,赵嗣胤译。作者为美国加州大学圣塔巴巴拉校区教授)

相关文章

Comment ()
评论是一种美德,说点什么吧,否则我会恨你的。。。